村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
顾莲英是月牙畈的茶娘，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在庙会上遇见了桥神。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。顾莲英只记住了这句话的一半。
顾莲英照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。顾莲英看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
顾莲英把另外两个人生生地刨了出来，埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
顾莲英后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。月牙畈这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。月牙畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在月牙畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。