村子三面环山，只有一条土路通向外头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
新塘塘边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
新塘塘山里路多，稍不留神就走岔。卢奶奶从小在山里长大，本以为不会迷路。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的令牌。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她在新塘塘口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
新塘塘人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。卢奶奶活到七十多，走的时候很安静。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。新塘塘人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在新塘塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。