月沼在村中央,水面上是白墙黑瓦的倒影。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
宏村的豆腐是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟顾春杏有关。
顾春杏在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。顾春杏记住了。
她躺着没事干,就用宏村一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。顾春杏一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
她把做豆腐的门道全写在了墙上,谁来看都行。有人笑她傻,她说,我这一辈子就这点东西,藏着也没用。
后来宏村人给顾春杏立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做豆腐的人家开张之前,都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。宏村人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来,不为猎奇。宏村的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。