村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
莲塘坊的沈来喜年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在莲塘坊一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
沈来喜的同行人起了贪心。趁沈来喜回家拿东西，他们先下去了，再没上来。沈来喜在洞口喊了一整夜。
最后沈来喜什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，可他一次也没用。
沈来喜后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。莲塘坊这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在莲塘坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在莲塘坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。