水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，千岛湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田春发为了找一味药，往千岛湖深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
他跟着一只灶王走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的茶篓。
他想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留他，只在他手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问千岛湖年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
田春发后半辈子都在千岛湖过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。千岛湖这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。千岛湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在千岛湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。