村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在下畈坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。下畈坊的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
下畈坊的竹编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟蔡德厚有关。
有回蔡德厚替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用下畈坊一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，要他交出方子，不然就不许他在下畈坊做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，下畈坊半个村都在做竹编。
蔡德厚没有后人，但下畈坊所有做竹编的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。下畈坊这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。