村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。铁炉潭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石秀兰是铁炉潭的接生婆，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上石秀兰，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。她要石秀兰带路，分她三成。
动手之前，石秀兰在铁炉潭一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
石秀兰的同行人起了贪心。趁石秀兰回家拿东西，她们先下去了，再没上来。石秀兰在洞口喊了一整夜。
石秀兰后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
铁炉潭人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。铁炉潭这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在铁炉潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在铁炉潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。