村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲草纸的来历，得从西沟渡的武阿公说起。他背药名背到夜里，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，武阿公的日子过不下去了。他一个人在西沟渡一带坐着，看见山魈在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用西沟渡一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年西沟渡遭了灾，武阿公的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后武阿公带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
西沟渡的草纸就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是武阿公当年说的。
西沟渡人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，西沟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西沟渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。