岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南岭的老人都知道，陶器不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，邓老汉的日子过不下去了。他一个人在南岭一带坐着，看见井底蟾在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到邓老汉连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后邓老汉带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
邓老汉没有后人，但南岭所有做陶器的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。南岭这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。