关于澜沧江，本地人有两句话。头一句是峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。澜沧江的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
澜沧江的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟谢老栓有关。
谢老栓穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用澜沧江一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年澜沧江遭了灾，谢老栓的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
谢老栓没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
澜沧江的酱缸就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是谢老栓当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。澜沧江这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。澜沧江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。