村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
南坡潭边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲油纸伞的来历，得从南坡潭的胡玉兰说起。她沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，胡玉兰的日子过不下去了。她一个人在南坡潭一带坐着，看见玉兔在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南坡潭人开始找她做活。
有一年南坡潭遭了灾，胡玉兰的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
胡玉兰没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来南坡潭人给胡玉兰立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做油纸伞的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。南坡潭这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。