城墙垛口一圈围过来,巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
黄德厚是平遥古城的木匠,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在平遥古城一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
黄德厚照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
黄德厚的同行人起了贪心。趁黄德厚回家拿东西,他们先下去了,再没上来。黄德厚在洞口喊了一整夜。
黄德厚后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了蚕神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了平遥古城的一句口头禅。
平遥古城人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来,不为猎奇。平遥古城的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在平遥古城一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。