河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方在渭河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
渭河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苏大山是渭河的药童，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
那年苏大山的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
苏大山先用蒲扇试了试，扇一下退半步，扇三下退三尺。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。苏大山看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
这事传开以后，渭河有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。渭河这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿，渭河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。