村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。莲塘村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
莲塘村的竹编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟徐广田有关。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，徐广田的日子过不下去了。他一个人在莲塘村一带坐着，看见石龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年莲塘村遭了灾，徐广田的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做竹编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
莲塘村的竹编就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是徐广田当年说的。
莲塘村人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莲塘村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。