雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王素娥是昆仑山的卖菜妇，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在村口遇见了龙女。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。王素娥只记住了这句话的一半。
王素娥照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
王素娥的同行人起了贪心。趁王素娥回家拿东西，她们先下去了，再没上来。王素娥在洞口喊了一整夜。
最后王素娥什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只竹笛。吹起来山里的鸟全静了，可她一次也没用。
这事传开以后，昆仑山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
昆仑山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。