关于槐花岭,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
槐花岭边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲腊肉的来历,得从槐花岭的叶水生说起。他手指灵活,编出的筐能装水不漏,话不多,做事却有一副热心肠,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
有回叶水生替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁,看着看着,看出了门道。
他把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。槐花岭人开始找他做活。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。叶水生一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
灾后叶水生带着人重起了一间作坊,比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
这手艺传到今天,做法改了不少,只有一样没改:动手之前要洗手、静心。槐花岭的老人说,这是叶水生留下的规矩。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。槐花岭这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿,槐花岭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
槐花岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。故事讲的是别人,说的是听的人。