街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
下畈畈的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈畈的任老蔫年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
那年任老蔫的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
任老蔫先用竹笛试了试,吹起来山里的鸟全静了。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。山洪。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
任老蔫把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,下畈畈有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。下畈畈这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,下畈畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在下畈畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。