街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在十里村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
十里村边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
十里村一带流传着一句话:此地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在集市上遇见了城隍。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。孙老栓只记住了这句话的一半。
孙老栓照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。孙老栓看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
孙老栓把另外两个人生生地刨了出来,埋在了此地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
孙老栓后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。十里村这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
老百姓在十里村讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
十里村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。