村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。打谷坞的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷坞的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟黄秀云有关。
有回黄秀云替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
黄秀云照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要她交出方子，不然就不许她在打谷坞做活。
她把做酱缸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
打谷坞的酱缸就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是黄秀云当年说的。
打谷坞人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，打谷坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。