村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。菱角村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲草纸的来历，得从菱角村的潘素娥说起。她称杆子给人看得很清楚，话不多，做事却有一副热心肠。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘素娥的日子过不下去了。她一个人在菱角村一带坐着，看见石人在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用菱角村一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，要她交出方子，不然就不许她在菱角村做活。
灾后潘素娥带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
菱角村的草纸就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是潘素娥当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。菱角村这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。