村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。小浦畈的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
小浦畈的罗冬梅年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上罗冬梅，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。她要罗冬梅带路，分她三成。
罗冬梅先用红绳试了试，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
这事传开以后，小浦畈有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。小浦畈这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
小浦畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。