湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在巢湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
巢湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
巢湖的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，贺长庚的日子过不下去了。他一个人在巢湖一带坐着，看见纸人在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。巢湖人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，要他交出方子，不然就不许他在巢湖做活。
他把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来巢湖人给贺长庚立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
巢湖人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，巢湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在巢湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。