夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。雁荡山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离雁荡山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
雁荡山的竹编是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟余素娥有关。
有回余素娥替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的椽子,看着看着,看出了门道。
余素娥照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。她拿着它去山道上卖,卖了三个铜板。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。余素娥一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
余素娥没交方子,可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
后来雁荡山人给余素娥立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做竹编的人家开张之前,都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。雁荡山人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。雁荡山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。