关于晒谷湾，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
晒谷湾边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷湾的余小满年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在码头边遇见了河神。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。余小满只记住了这句话的一半。
动手之前，余小满在晒谷湾一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
余小满把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了河神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了晒谷湾的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。晒谷湾这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，晒谷湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。