山深，人少，野物多，进山的人都结伴。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。无量山的这些故事，多半就是这么传下来的。
无量山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
林栓柱是此地的更夫，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，他照例一早进山。
他跟着一只金鸡走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
村里有人出来招呼他。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对他极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，他吃得下，也吃得香。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问无量山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
后来此地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。无量山的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
无量山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。无量山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在无量山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。