村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。石桥湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
石桥湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲瓦当的来历，得从石桥湾的姚阿公说起。他药箱里几十味药都有用处，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
姚阿公在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。姚阿公记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。石桥湾人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到姚阿公连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做瓦当的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来石桥湾人给姚阿公立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做瓦当的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。石桥湾人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
故事讲到这儿，石桥湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。