村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离槐花坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，槐花坊的蓝印花布不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
郭秀云在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。郭秀云记住了。
郭秀云照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。郭秀云一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
郭秀云没有后人，但槐花坊所有做蓝印花布的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。槐花坊人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。槐花坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
槐花坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。