村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离石桥湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵金凤是石桥湾的茶娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
那年赵金凤的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
赵金凤照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
赵金凤后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。石桥湾人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。