祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，衡山的豆腐不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，贺玉簪的日子过不下去了。她一个人在衡山一带坐着，看见河神在做一件事。那件事她以前从没见过。
贺玉簪照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要她交出方子，不然就不许她在衡山做活。
灾后贺玉簪带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
衡山的豆腐就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是贺玉簪当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。衡山人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。