屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。晒谷沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离晒谷沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲油纸伞的来历，得从晒谷沟的梁栓柱说起。他一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，梁栓柱的日子过不下去了。他一个人在晒谷沟一带坐着，看见青蛇在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。晒谷沟人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到梁栓柱连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
梁栓柱没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。晒谷沟的老人说，这是梁栓柱留下的规矩。
晒谷沟人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，晒谷沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在晒谷沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。