村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在瓦窑潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，瓦窑潭的酱缸不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回杜莲英替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的瓦缝，看着看着，看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年瓦窑潭遭了灾，杜莲英的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，瓦窑潭半个村都在做酱缸。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。瓦窑潭的老人说，这是杜莲英留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。瓦窑潭人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在瓦窑潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。