关于无量山,本地人有两句话。头一句是山深,人少,野物多,进山的人都结伴。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲过,无量山一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
有个外地人找上任铁柱,拿着一卷旧纸,说这是此地的图。他要任铁柱带路,分他三成。
动手之前,任铁柱在无量山一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
任铁柱的同行人起了贪心。趁任铁柱回家拿东西,他们先下去了,再没上来。任铁柱在洞口喊了一整夜。
任铁柱把另外两个人生生地刨了出来,埋在了此地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了山魈那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了无量山的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。无量山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。无量山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在无量山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。