村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。桑园畈的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园畈一带流传着一句话：此地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在村口遇见了乌龟精。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。蒋大娘只记住了这句话的一半。
蒋大娘先用竹笛试了试，吹起来山里的鸟全静了。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了乌龟精那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了桑园畈的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。桑园畈这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在桑园畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。