水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泸沽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泸沽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡冬梅是此地的看庙人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，她照例一早进山。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的蒲扇。
她想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留她，只在她手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问泸沽湖年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
泸沽湖人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。蔡冬梅活到七十多，走的时候很安静。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。泸沽湖人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泸沽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。