江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。在赣江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赣江的铁器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟叶有福有关。
有回叶有福替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年赣江遭了灾，叶有福的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做铁器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
叶有福没有后人，但赣江所有做铁器的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
赣江人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，赣江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。