泉眼在古井里,天再旱也不见枯。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。龙泉的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。龙泉的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
讲砖雕的来历,得从龙泉的杨桂英说起。她沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
杨桂英在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。杨桂英记住了。
她躺着没事干,就用龙泉一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
有一年龙泉遭了灾,杨桂英的作坊塌了,工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做砖雕的门道全写在了墙上,谁来看都行。有人笑她傻,她说,我这一辈子就这点东西,藏着也没用。
这手艺传到今天,做法改了不少,只有一样没改:动手之前要洗手、静心。龙泉的老人说,这是杨桂英留下的规矩。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。龙泉这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
放到今天看,龙泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在龙泉一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。