村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊岭的张春妮年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在码头边遇见了河神。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。张春妮只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后张春妮什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，可她一次也没用。
张春妮后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
染坊岭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，染坊岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在染坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：土里的东西招来的多半不是财，是祸。