房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在马蹄坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，马蹄坞的草纸不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
林招娣在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。林招娣记住了。
林招娣照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到林招娣连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，马蹄坞半个村都在做草纸。
后来马蹄坞人给林招娣立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做草纸的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。马蹄坞这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，马蹄坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。