屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
下畈坪的酿酒是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟邓大娘有关。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，邓大娘的日子过不下去了。她一个人在下畈坪一带坐着，看见雪女在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用下畈坪一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年下畈坪遭了灾，邓大娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做酿酒的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。下畈坪的老人说，这是邓大娘留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。下畈坪人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在下畈坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。