河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。渭河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离渭河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲铁器的来历，得从渭河的黄老倌说起。他码货比当家的还仔细，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，黄老倌的日子过不下去了。他一个人在渭河一带坐着，看见河神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。渭河人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到黄老倌连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后黄老倌带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
黄老倌没有后人，但渭河所有做铁器的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。渭河这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。渭河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在渭河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。