泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方在虎跑泉一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
虎跑泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，虎跑泉的蓝印花布不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回郑秋菊替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。虎跑泉人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。郑秋菊一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
郑秋菊没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
郑秋菊没有后人，但虎跑泉所有做蓝印花布的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。虎跑泉这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在虎跑泉讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。