村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。柳溪寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离柳溪寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，柳溪寨的麦芽糖不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
赵水生穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用柳溪寨一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要他交出方子，不然就不许他在柳溪寨做活。
他把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
柳溪寨的麦芽糖就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是赵水生当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。柳溪寨人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。