村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。瓦窑村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
黄春妮是瓦窑村的药婆，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在渡口遇见了药王灵。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。黄春妮只记住了这句话的一半。
动手之前，黄春妮在瓦窑村一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
黄春妮后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
黄春妮后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。附近那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。瓦窑村这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，瓦窑村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。