江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在长江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
长江的油纸伞是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟高巧娘有关。
有回高巧娘替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。长江人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到高巧娘连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后高巧娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。长江的老人说，这是高巧娘留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。长江这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。