村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在菱角坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,菱角坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
菱角坳一带流传着一句话:此地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年苏春发的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
苏春发先用纸伞试了试,撑开是一把伞,收起来是一根棍。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
苏春发后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
菱角坳人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。菱角坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
菱角坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。