满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。莫干山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲木雕的来历，得从莫干山的贺春杏说起。她天不亮就到河边占位置，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，贺春杏的日子过不下去了。她一个人在莫干山一带坐着，看见蜂妖在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用莫干山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到贺春杏连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，莫干山半个村都在做木雕。
后来莫干山人给贺春杏立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做木雕的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。莫干山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。莫干山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在莫干山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。