屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
外垅渡边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
外垅渡的老人都知道，茶叶不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回姚老者替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。外垅渡人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。姚老者一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后姚老者带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。外垅渡的老人说，这是姚老者留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。外垅渡人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在外垅渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。