堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洪泽湖的老人都知道，酿酒不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回田广田替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的瓦缝，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用洪泽湖一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年洪泽湖遭了灾，田广田的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后田广田带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。洪泽湖的老人说，这是田广田留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。洪泽湖人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。