祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
衡山一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
那年武秋菊的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
动手之前，武秋菊在衡山一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
武秋菊的同行人起了贪心。趁武秋菊回家拿东西，她们先下去了，再没上来。武秋菊在洞口喊了一整夜。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
武秋菊后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。附近那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。衡山人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿，衡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。