村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人早说过，附近深处有一条路不能走。孙立冬年轻，不信这个。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的纸伞。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他在晒谷塘口坐了一整天。后来有人告诉他，当年跟他一起进山的那个人，昨天刚下葬。他算了算日子，自己不过进去了三天。
晒谷塘人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。孙立冬活到七十多，走的时候很安静。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。晒谷塘这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在晒谷塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在晒谷塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。